Há uma palavra que se deposita sobre o corpo feminino como um destino antecipado: “mãe”. Bela, densa, necessária, e ainda assim perigosa quando se torna fronteira. Porque nenhuma mulher é uma palavra só. Ser mãe é um acontecimento. Ser mulher é um território em expansão. Entre esses dois pontos, há uma tensão antiga, quase invisível, que organiza expectativas, silencia desejos e distribui papéis como quem escreve um roteiro já gasto. A cultura, com sua delicadeza disciplinadora, ensinou...

Há um tipo de cansaço que não se resolve com sono. Ele se instala mais fundo, no campo invisível onde o desejo costuma nascer. Não é apenas o corpo que se esgota, mas a capacidade de se implicar, de se abrir, de sustentar a presença do outro. Nesse estado, amar deixa de ser um gesto espontâneo. Passa a exigir energia. Isso não significa que o amor deva ser isento de esforço, mas que talvez haja uma diferença entre o esforço que sustenta e aquele que esgota. Nem todo investimento vitaliza....

A história deixa marcas. Algumas se tornam monumentos. Outras, mais discretas, sobrevivem como hábitos. No Brasil, o trabalho nasceu atravessado por uma violência profunda. Durante séculos, trabalhar significava obedecer sob vigilância. O feitor não dialogava. Fiscalizava. O chicote também era um método de gestão. O tempo passou. As estruturas mudaram. As roupas mudaram. Escritórios surgiram, tecnologias avançaram, discursos de modernidade se multiplicaram. Ainda assim, certos gestos parecem...