A cidade também escreve. E escreve como quem sangra concreto, como quem respira entre prédios, como quem sussurra nos becos aquilo que a academia ainda não aprendeu a ouvir. Há algo em comum entre a cidade e a poesia: ambas escapam. Assim como Clarice Lispector, William Shakespeare, Fiódor Dostoiévski e Machado de Assis não escreveram para caber em critérios, a cidade também não foi feita para ser plenamente explicada. Ela pode até ser mapeada, urbanizada, administrada — mas jamais será...

Elas amadurecem em silêncio, carregam sementes invisíveis, apodrecem quando reprimidas demais e, quase sempre, revelam por dentro aquilo que a casca tenta esconder. Se Jacques Lacan nos ensinou que o sujeito é estruturado como linguagem, talvez possamos dizer também que ele é estruturado como pomar: há desejos que florescem, faltas que apodrecem, gozos que fermentam e traumas que permanecem como caroços difíceis de engolir. Pensar as frutas numa chave lacaniana é reconhecer que nenhuma delas...

A cidade nunca é apenas um conjunto de ruas, prédios, avenidas e semáforos. Ela é uma confissão silenciosa de quem somos. Cada calçada quebrada, cada muro alto, cada praça abandonada, cada condomínio fechado, cada fila de ônibus ao amanhecer e cada criança vendendo balas no sinal revelam mais sobre nossa ética do que muitos discursos solenes sobre cidadania. A cidade é a teologia concreta de uma sociedade. Ela mostra, sem metáforas, aquilo que realmente adoramos. Falamos muito sobre...