COMPRIMIDO E O INCONSCIENTE: Notas Sobre a Ritalina e o Desejo de Saber

Há, nas mesas de estudo dos alunos de medicina, um pequeno altar moderno: o café, as anotações rabiscadas e a Ritalina, esse comprimido que promete silêncio à mente e obediência ao corpo.

A automedicação entre estudantes tornou-se um segredo sabido, um silêncio compartilhado. Mas talvez o que se automedica não seja apenas o corpo: é o mal-estar de existir sob o peso de um ideal. Freud nos advertia, em O Mal-Estar na Civilização, que todo progresso cobra um preço em sofrimento. Aqui, o preço é o corpo que não pode falhar, a mente que não pode parar, promessas de foco, de vigília, de silenciar o cansaço. Há quem diga que é apenas sobrevivência, mas há algo mais nesse gesto, quase ritual.

Esses jovens aprendizes da cura tentam curar-se daquilo que os forma: a exaustão, a angústia, o medo de não saber. Sabem demais, conhecem nomes, dosagens, reações, e ainda assim algo lhes escapa. Mas o que busca aquele que engole a química do foco?

Na superfície, é o desejo de aprender; nas profundezas, o medo de não bastar.

Ao medicar-se, tenta calar o sintoma que insiste: a falta. Aquela que nenhum comprimido apazigua. A falta que é condição do desejo e também da escuta. O perigo, então, é que o fármaco ocupe o lugar da palavra, transformando o discurso médico em defesa contra o próprio inconsciente.

Como diria Freud; “o eu não é senhor em sua própria casa”, e talvez, nessa tentativa de domínio, o estudante queira justamente expulsar o incômodo do inconsciente, calar o ruído da falta que o habita.

A Ritalina, nesse cenário, funciona como metáfora do “superego moderno”: doce em sua promessa, tirânica em sua exigência. Ela sussurra: produza, permaneça desperto, não falhe. E o sujeito obedece, acreditando que pensar é um ato mecânico, esquecendo que o saber, na psicanálise, nasce do tropeço, do lapso, do erro que ensina.

Lacan talvez diria que o estudante busca gozar do saber, fazer dele um objeto de consumo. O comprimido encarna, então, esse objeto: um pequeno fragmento de gozo que tenta preencher o vazio do desejo. Mas o desejo, como se sabe, não se satisfaz; quanto mais se tenta contê-lo, mais ele escapa, mais exige. E assim, entre madrugadas e provas, o futuro médico corre o risco de perder a dimensão do cuidado consigo mesmo.

Talvez, um dia, o estudante perceba que o verdadeiro saber não se encontra na vigília forçada, mas no ato de sonhar; esse espaço onde o pensamento se permite ser corpo, afeto e falta. A Ritalina silencia por algumas horas, mas o sujeito, esse ser dividido, logo retorna ao seu exílio essencial: aquele entre o desejo de saber e o limite de existir. E é nesse intervalo, entre o foco e o esquecimento, que a alma talvez comece, enfim, a aprender.

Talvez o gesto mais ético e mais humano fosse o de escutar o próprio corpo como se deve escutar um paciente: com tempo, com paciência, com amor. Porque, antes de prescrever, é preciso suportar o silêncio.

E é nesse intervalo entre a pílula e a palavra que talvez nasça o verdadeiro médico: aquele que se permite, enfim, ser também sujeito.

IMAGEM: Aventuras na história